Проект осуществляется при поддержке Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ, грант № 11-04-12064в).

Попугай Скелтона, или как вокруг автора появляется «виртуальная сфера»

Говоря о шекспиросфере, мы помним: ее история насчитывает не одно столетие и в ней столько примеров освоения шекспировского наследия, что невозможно найти и перечислить их все. Всемирная шекспировская библиография каждый год пополняется сотнями статей в научных журналах и сборниках, а как сосчитать бесчисленные шекспировские аллюзии в современной, в том числе массовой, культуре?

Но бывают уникальные случаи, когда можно проследить, как вокруг автора и его текста начинает формироваться виртуальная сфера подобных интерпретаций. Главный фактор здесь — уникальная роль Интернета как среды формирования этой виртуальной сферы. Благодаря Интернету можно восстановить те этапы, которые обычно история утрачивает — откуда, как и в каком направлении распространяется информация об авторе и тексте — информация, которая создает его популярность.

The Skelton Project

Но остается еще один вопрос: почему именно в этот момент и в этом месте начинает создаваться виртуальная сфера, что становится для нее толчком? Прекрасный случай разобраться в этом представил нам нидерландский The Skelton Project, посвященный одному из тех поэтов, о которых все слышали, но почти никто не читал — Джону Скелтону (ок. 1463–1529).

Скелтон никогда не был популярен, хотя и получил при жизни, как считают, титул поэта-лауреата. У него трудный для понимания поэтический язык — трудный грамматически, синтаксически, лексически, не говоря уже о том, что стихотворные сатиры (которые составляют большую часть наследия Скелтона) — не самый удобный для современного читателя жанр. Внимание рассеивается, длинный и сложный текст на архаичном языке как будто «убегает» от взгляда и понимания. Впрочем, это проблема не только сатиры и не только Скелтона: не случайно одно онлайн-сообщество специалистов по английской литературе XVI века предлагало будущим членам в анкете честно ответить, читали ли они «Королеву фей» Эдмунда Спенсера. «Сатиры» и «Метаморфозис» — самые мало читаемые тексты в наследии Джона Донна.

Казалось, нет никаких шансов донести сложную поэтику Скелтона до современного читателя. И тем удивительнее тот факт, что первое же видео «Скелтоновского проекта» за месяц получило на YouTube почти 140000 просмотров. Еще поразительнее то, что в этом видео профессор Гронингенского университета Себастьян Собецки просто прочитал в оригинале начало сатиры Скелтона «Попка, скажи» (Speke Parott, другой вариант перевода — «Говори, попугай»).

Сатира Скелтона «Попка, скажи» (Speke Parott, другой вариант перевода — «Говори, попугай»)

Как и все у Скелтона, это сложный и архаичный текст. Сатира всегда укоренена в своем времени, и что нам сейчас до яростной инвективы воспитателя и старшего друга Генриха VIII против всесильного в те годы кардинала Томаса Уолси? Для российского читателя достаточно сказать, что в русской Википедии есть статья о Уолси (и, конечно, о Генрихе VIII), но нет статьи о Скелтоне.

Конечно, во многом успех видео обусловили два фактора. Во-первых, всем интересно послушать аутентичное произношение начала XVI века. Именно как пример позднесреднеанглийского произношения сатира в версии Собецки попала на исторический форум известнейшего сайта Reddit.

Во-вторых, отлично подобран видеоряд. Текст Скелтона продублирован в виде титров, нарочито хаотичная логика мысли сатириста проиллюстрирована средневековыми миниатюрами. Но главный ключ — попугай, который стал символом проекта. Два псевдогеральдических попугая украшают собой его сайт, а когда в видео попугай-полиглот произносит фразы на разных языках, он появляется то в испанском шлеме, то во французском (и в данном случае анахроничном) берете.

Но ведь не все 140000 зрителей смотрят видео про попугая как еще один забавный «прикол» про домашних животных на YouTube. У рассказчика сатиры, прячущегося за маской болтливого попугая, есть то, что близко и современному читателю. Это его «поликультурность», легкость, с которой он переходит от одного языка к другому — но также и позиция одинокого критика беззаконной власти. От попугая Скелтона не так далеко до современного «дующего в свисток» информатора, который рискует многим, чтобы донести до читателя свою позицию. В мире, где есть Ассанж и Сноуден, где героями комиксов становятся «вигилант» Роршах и журналист Спайдер Иерусалим, найдется место и для попугая, который тоже «всего лишь» говорит, но от его слов сотрясается власть пятисотлетней давности.

Интересно, что авторы проекта совершенно не ставили целью создать поп-версию Скелтона. Напротив, тексты на сайте представлены в орфографии, выверенной по академическому изданию 1983 года, к каждому стихотворению приведены глоссы и комментарии, а также исторический и литературный бэкграунд. Неизвестно (но очень хотелось бы узнать), сколько сделано переходов с видео на сайт проекта, и какие страницы наиболее популярны.

Собецки сам признает, что не ожидал такой популярности для видео, которое он создал вместе со студентами своего семинара по средневековой английской литературе. Оказывается, «за пределами академии есть очень много людей, кому это интересно».

Для постоянных читателей «Современников Шекспира» такие слова не в новинку. Действительно, за пределами университетов литература с ее «опасным знанием» и «опасными устремлениями» (термины Джонатана Доллимора) интересна миллионам, которые ищут в ней не спасительный миф или успокаивающий моральный пример, а спасение от мертвого схематизма повседневности, взрывающую силу, которая выносит читателя из пространственных и временных ограничений.

Интернет — пространство, где наглядными становятся культурные схемы, которые ранее работали незаметно. Анализируя прозаические переходы по ссылкам, можно понять многое о мотивации читателей — осознают ли они связь между забавным попугаем и «буффоном»-сатиристом? В какой момент наступает это осознание? Есть ли у «скелтоносферы» дальнейший потенциал или одно видео его полностью исчерпало? Наконец, можно попробовать задаться вопросом: случаен ли успех The Skelton Project? И какое влияние он окажет на дальнейшие интерпретации сатир Скелтона — останутся ли они в пределах университетского семинара или псевдогеральдический попугай станет появляться, например, в виде граффити, напоминающих Уолси сегодняшнего дня о непобедимом духе Дисского викария?

И наконец, опыт «Скельтоновского проекта» показывает нам, что возможно, и сама шекспиросфера формировалась похожим образом. Несколько фрагментов, пьес, персонажей составили основу, поддерживавшую постоянный интерес к Шекспиру у читателей и зрителей, пока XVIII век не принес культ «Великого Барда». В случае Скелтона разрыв между временем написания текста и его актуализации огромен — но тем интереснее, что может получиться через пять столетий, когда, казалось, и тень поэта не должна была покидать университетских аудиторий и страниц хрестоматий по истории английской литературы.

Видеоверсия скелтоновской сатиры «Элинор Рамминг»

См. также:

В. С. Макаров


Подготовлено в рамках проекта «Виртуальная шекспиросфера: трансформации шекспировского мифа в современной культуре», поддержанного грантом РГНФ (№ 14-03-00552а).