Зачем «альтернативная» музыка обращается к английской истории и культуре XVI–XVII веков?

Музыканты-альтернативщики не в первый раз погружаются в миры Шекспира и его современников. Мы уже рассказывали об опере Деймона Олборна (фронтмена Blur) о математике и алхимике Джоне Ди. Sonic Youth (в рамках своего кратковременного сайд-проекта Ciccone Youth) записали культовую инструментальную композицию MacBeth, на которую режиссер Дэвид Марки снял клип (правда, совсем не шекспировский). Фильм «Ромео + Джульетта» База Лурманна завершался песней Radiohead Exit music (for a film).

Из песен, навеянных пьесами Шекспира, можно составить не один плейлист. Авторы блога The Shakespeare Standard попробовали собрать свой вариант. «Шекспировские» композиции Mumford and Sons, Лу Рида, Джона Кейла, The Tragically Hip, The Decemberists и других известных музыкантов можно послушать в коллективном блоге The Buzzfeed.

В последние годы стала заметна интересная тенденция — мир английской культуры и истории XVI–XVII веков становится основной темой уже не отдельных песен, а именно концептуальных альбомов. Кроме уже упомянутой оперы Олборна, можно вспомнить альбомы “The Violence” и “Bugbears”, записанные бывшим солистом группы Hefner Дарреном Хэйменом (Darren Hayman) на тему гражданской войны в Англии и процессов над ведьмами. Возможно, именно хрупкость и нестабильность раннего Нового времени, в которой сочетаются золотые мечты и прожекты алхимика Ди с насилием и острым чувством беззакония и нарушенных прав, делает эту эпоху столь сходной с нашим временем — с точки зрения интеллектуала.

Тенденцию продолжает и новый 90-минутный альбом “The Argument” бывшего вокалиста и ударника группы Hüsker Dü Гранта Харта (Grant Hart) — музыкальное переложение «Потерянного рая» Джона Мильтона. Музыкальный сайт The Pitchfork оценил альбом на 8 баллов из 10, а критик и автор документальных фильмов о группах The Replacements и Hüsker Dü Горман Бекард (Gorman Bechard) даже назвал альбом «библией пост-панка».

Перед выходом альбом Грант Харт дал большое интервью журналу The Village Voice. “The Argument”, рассказывает Харт, вырос из набросков драматического переложения «Потерянного рая», найденных в архиве Уильяма Берроуза (Харт был знаком с писателем и даже назвал один из своих проектов The Nova Mob в честь романа Берроуза The Nova Express). Семейная трагедия — смерть родителей и пожар в фамильном доме Хартов, построенном в начале XX века, усилили размышления Харта о жизни и смерти, аде и рае. Харт признается, что всегда хотел написать что-то подобное опере «Иисус Христос — Суперзвезда», где о вечности говорится, не «бросая Библию в лицо». Оставив в стороне библейскую историю падения ангелов и человека, Харт «заполняет пробелы» в мильтоновской поэме, чтобы сделать ее понятной и доступной современному слушателю. Само название альбома — «Спор» (The Argument) — предоставляет слушателям возможность самим рассудить, где истина.

Изменяется и язык поэмы Мильтона, теряя единый метр, но сохраняя смысл. Вот так, к примеру, Люцифер призывает ангелов следовать за ним:

I would never serve in Heaven
When in Hell I can command.
Let us leave this boiling brimstone;
come and join me on solid land...

В интервью NPR Харт рассказывает, как неожиданно он возвращался к мильтоновским стихам и мотивам, иногда просто желая подвести строки под уже написанную музыку. Такие озарения он с иронией называет «судьба похлопала меня по плечу» (“a nice — nice tap on the shoulder from the fates”).

Профессор Дэвид Харпер подробно пишет о мильтоновских мотивах в альбоме “The Argument”, напоминая, что в XVII веке уже существовало музыкальное переложение «Потерянного рая», либретто к которой написал Джон Драйден — своеобразная поп-культурная адаптация поэмы Мильтона. Альбом “The Argument” для Харпера — еще одна, самая современная (несмотря на некоторые ошибки) попытка сделать «Потерянный рай» близким и понятным (“the latest attempt to update Milton”).

Харт хотел бы видеть “The Argument” поставленным на сцене как некое синкретическое музыкальное действо, сочетающее черты оперы и балета (“What I would like to do is do it as a ballet; kind of like a perverted ballet where the band and the singers are accompanied by dancers on stage.”).

Альбом можно купить на сайте Domino Records или послушать бесплатно в музыкальном блоге газеты «Гардиан».

В. С. Макаров

Изображение: Domino Records

Vladimir Makarovon