«Тысячи глаз, которые видят больше, чем понимают»: хэтфордский метеорит 1628 года

9 апреля 1628 г. над деревней Хэтфорд (Hatford) в графстве Беркшир прошел метеоритный дождь.

Правда, слова «метеорит» наука раннего Нового времени еще не знала — любое атмосферное явление называли «метеором». Кембриджский профессор, философ-аристотелианец и протестантский богослов Уильям Фалк (William Fulke) в трактате «Метеоры, или простое описание всех видов метеоров, огненных и воздушных, водных и земных…» (“«Meteors, or, A Plain Description of All Kind of Meteors as Well Fiery and Ayrie, as Watry and Earthy…” — книга переиздавалась с середины XVI до середины XVII века), следуя Аристотелю, источником всех атмосферных явлений называл «пары и испарения» (“vapours and exhalations”). «Метеоры» приходят не из совершенного и неизменного надлунного космоса. Пары поднимаются от воды, испарения порождает земля. Поднимаясь вверх и достигая сферы огня, они загораются и падают обратно на землю или падают раньше под собственной тяжестью и воспламеняются в полете. Так получаются «огненные метеоры».

Гравюра с титульного листа анонимного памфлета «Посмотри вверх — увидишь чудеса»

Если учитывать все сообщения, в XVI–XVII веках метеориты в Англии падали не раз. Однако документально подтвержден только один случай — метеорит, взорвавшийся над Хэтфордом в среду на Страстной неделе 1628 г. Он упоминается в нескольких письмах современников, но интереснее всего то, что ему посвящен отдельный памфлет, напечатанный в Лондоне в том же году под заглавием «Посмотри вверх — увидишь чудеса» (“Look Up and See Wonders”). Памфлет был издан анонимно, но по текстуальным совпадениям Ф. П. Уилсон доказал авторство Томаса Деккера (некоторые отрывки доступны здесь). Стоит, тем не менее, заметить, что памфлетисты часто включали в свои тексты отрывки из чужих памфлетов.

Первые 11 страниц текста занимает рассуждение на популярные в начале XVII века темы об оскудении почвы, монстрах, которых Бог посылает в предупреждение человеку, и необходимости покаяния. Но любой памфлет о «чудесах» и «знамениях» не мог обойтись без того, чтобы во всех деталях описать происшедшее — иначе кто бы купил его? Продолжая начатую в рассуждении тему, о том, как разгневанный генерал — Бог посылает на людей свои войска — стихии, Деккер все описание выдерживает в военной стилистике. Над Долиной белой лошади раздается «жуткий грохот в воздухе» (“hideous rumbling in the Ayre”), потом ужасный удар грома (“feare-full peal of Thunder”) и будто бы стрельба из орудий, сначала больших, потом мелких, свист пуль, барабанная дробь (в ней даже различим сигнал отступления).

Наконец небесная битва окончена, и, забыв про испуг, жители Хэтфорда устремляются на поиски «громовых камней». Один из них, весом почти 6 кг, фермеры под началом некой миссис Грин, немедленно выкопали из земли и разбили на куски. Под запекшейся верхней коркой обнаружился некий серый минерал с блестящими прожилками, который Деккера, увы, интересует мало. Зато ему очень интересна психология того, как человек воспринимает чудо.

Плохи «альманашники» со своими «дерзкими, глупыми и тщеславными предсказаниями» (“over-daring, foolish and vainglorious predictions”). Плохи и «любопытствующие», которые силятся все постичь и измерить — им автор советует «отложить посох Иакова и… не измерять высоту ложных воображаемых солнц». Трудно не согласиться с Деккером, что у сообщений о чудесах «тысячи глаз, которые видят больше, чем понимают… и тысячи языков, которые могут сказать все, что угодно». Правильное наблюдение за чудом, считает памфлетист, замечает все то, что в силах воспринять человек, и восхищается глубиной того, что недоступно его пониманию.

Интересно, что 13 апреля (по старому стилю) 1628 года, в день Пасхи, Джон Донн произнес в соборе св. Павла одну из своих самых известный проповедей — на текст 1Кор 13:12: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу». Говоря о «доме природы», «театре», который освещается слабым светом не понимающего мир разума, не думал ли Донн о том, что произошло в Хэтфорде, в двух днях пути от Лондона?

В августе того же года в Портсмуте был убит герцог Бекингем. Весной и в начале лета, во время дебатов в парламенте вокруг «Петиции о праве», его часто называли «метеором», который неожиданно появляется на небосклоне и столь же быстро может исчезнуть.

Подробнее о совпадениях текста памфлета и прозы Деккера — в статье Донны Мерфи (доступ ограничен).

В. С. Макаров

Vladimir Makarovon